Una lettera della nostra fondatrice

Sono cresciuta con questo sapone in Giappone. Quello che qui si vende con lo stesso nome non è la stessa cosa.

Mi chiamo Mari Tanaka e produco Pulizena. Prima che tu compri un’altra saponetta al cachi — da noi o da chiunque altro — voglio mostrarti cosa controllo io, e perché così poco di ciò che arriva in un bagno italiano è la saponetta con cui sono cresciuta, quella di casa di mia nonna.

Mari Tanaka Fondatrice, Pulizena · Scritto ad agosto 2026

Qualche anno fa sono tornata in Giappone a trovare mia madre, e dopo circa un giorno in quella casa l’ho notato.

Quell’odore particolare. Non di sporco — mia madre è la persona più meticolosa che io abbia mai conosciuto. Fa la doccia ogni giorno della sua vita. Stira cose che non hanno bisogno di essere stirate. Era qualcos’altro. Qualcosa che riconoscevo senza riuscire a darle un nome.

Non ho detto niente. Non per gentilezza — non mi veniva in mente un solo modo di affrontare l’argomento senza toglierle qualcosa. Così sono stata zitta per quattro giorni, sentendomi malissimo per tutto il tempo.

È stata mia nonna a dirlo ad alta voce

Abitava a venti minuti di distanza. Allora aveva ottantasette anni e apparteneva alla generazione che le cose le dice e basta. Alla fine gliel’ho raccontato — senza chiederle davvero niente, solo perché mi pesava addosso da tutta la settimana.

Non era minimamente sorpresa. Ha semplicemente usato la parola comune per dirlo — karēshū (加齢臭), che significa più o meno “odore dell’età”, e che non è un termine delicato né medico. È una parola che mia madre leggerebbe su un flacone in un negozio qualunque. In Giappone questa cosa ha un nome, e chiunque abbia superato una certa età lo conosce.

Poi si è alzata, è andata in bagno ed è tornata con una saponetta.

E io sono rimasta lì con la saponetta in mano e ho capito che avevo visto quel sapone per tutta la mia infanzia.

Scura, un po’ austera, non il genere di cosa che prendi in mano per osservarla. Da bambina ci sarò passata davanti diecimila volte. Non mi ero mai chiesta a cosa servisse.

Si chiama kakishibu — 柿渋 — tannino di cachi fermentato. Cachi acerbi, pressati e lasciati fermentare per mesi, finché non resta un liquido scuro, astringente, quasi nero. Dove sono cresciuta, a Mino, nella prefettura di Gifu, è una cosa del tutto normale: si usa da secoli su carta, tessuti, legno e pelle, e nessuno lì lo chiamerebbe un prodotto. Nessuno me l’aveva mai spiegato perché per mia nonna non c’era niente da spiegare — e per poco quella tradizione non si è fermata con la sua generazione.

Ho fatto esattamente quello che mi aveva detto. Ho lasciato la saponetta nel bagno di mia madre, non ho detto niente e sono tornata a Milano.

Da allora la usa ogni giorno. Non ha mai detto perché. E nemmeno io.

Poi un’amica mi ha chiesto di sua madre

Mi sono trasferita in Italia a ventiquattro anni, quindi ormai ero qui da abbastanza tempo da conoscere i genitori delle mie amiche. Qualche mese dopo quel viaggio, una di loro me ne ha parlato — con imbarazzo, quasi scusandosi, come si fa quando si cerca di dire qualcosa su una persona che si ama. L’aveva notato in sua madre. Non sapeva come affrontare l’argomento, né cosa fosse.

Ho riconosciuto esattamente la situazione in cui si trovava, perché in primavera c’ero passata anch’io.

Avevo ancora due saponette in valigia. Gliene ho data una e le ho ripetuto parola per parola quello che mi aveva detto mia nonna. Lasciala in bagno. Non dire niente. Capirà.

Ha funzionato. Lei l’ha raccontato a qualcuno. Presto me la chiedevano donne che non avevo mai conosciuto — e quando ho cercato di comprarne ancora qui, ho scoperto due cose.

La prima è quante donne convivono con questo problema senza avere idea di cosa sia. Nessuno gliel’aveva detto — né la madre, né il medico, nemmeno un articolo finché non si erano messe a cercare alle due di notte. Quasi tutte avevano concluso che fosse un problema di igiene, e facevano due o tre docce al giorno cercando di strofinare via qualcosa che non si trova affatto sulla superficie della pelle.

La seconda è che la saponetta che volevo dare loro qui non si vende. Non davvero. Non c’è nessuno standard dietro quelle due parole — una saponetta a base di estratto fermentato concentrato e una a base di succo e colorante arancione possono stamparle con la stessa grandezza sulla scatola, ed è tutto perfettamente legale.

Ed è per questo che ho finito per produrla io

È questa la parte che mi dà fastidio. Non le vendite perse — siamo piccoli e nuovi e nessuno mi deve niente. Sono le donne che l’hanno provato, si sono ritrovate una saponetta colorata al profumo di frutta, dopo tre settimane non hanno sentito nessuna differenza e hanno rinunciato in silenzio all’unica cosa che le avrebbe aiutate. Come avrebbe fatto mia madre, se mia nonna mi avesse dato quella sbagliata.

Così ho smesso di cercarla e l’ho fatta produrre come si deve. Pulizena è fatto come lo fanno a Mino: lo stesso kakishibu fermentato, pressato acerbo e lasciato fermentare per mesi, da persone che lavorano questo estratto ogni giorno. È l’estratto alla concentrazione che deve davvero avere, e non una traccia aggiunta solo per poter scrivere la parola sulla scatola.

È prodotto in piccoli lotti, perché non può essere altrimenti. I cachi astringenti maturano una volta l’anno, e c’è solo tanto estratto quanto ne dà quel raccolto. Produciamo quello che ci permette e poi ci fermiamo. È anche per questo che a volte esauriamo le scorte, e preferisco dirlo chiaramente piuttosto che fingere di avere una scorta infinita di qualcosa che richiede un anno e una stagione per essere prodotto.

Ma non fidarti sulla parola

Preferisco darti le prove piuttosto che chiederti di fidarti di una sconosciuta su internet, quindi ecco le sei cose che controllo io. Quasi tutte richiedono meno di un minuto. Una richiede dieci secondi. Falle sulla nostra saponetta con la stessa tranquillità con cui le faresti su quella di chiunque altro — è proprio questo il punto.

2

Leggi l’etichetta — poi chiedi quanto

Gira la scatola e trova l’elenco degli ingredienti. Devi cercare la forma fermentata: kakishibu, tannino di cachi, oppure estratto di Diospyros Kaki associato al tannino nell’elenco. Se il cachi compare solo come profumo, o non compare affatto, o non c’è un elenco degli ingredienti da leggere: hai la tua risposta, e puoi fermarti.

Ma se c’è, sei solo a metà strada. Perché la seconda domanda è quella che quasi nessuno fa.

Quanto ce n’è dentro?

Il kakishibu fermentato è costoso. Il frutto matura una volta l’anno, va pressato acerbo e poi resta a fermentare per mesi prima che qualcuno possa usarlo. Quel costo ricade su chi produce il sapone — quindi la mossa più ovvia, ed estremamente comune, è mettere una quantità simbolica di vero kakishibu nella saponetta, indicarlo onestamente in etichetta e lasciare che sia l’etichetta a fare il resto. Tutto quello che c’è scritto sulla scatola è vero. La saponetta comunque non fa niente.

L’etichetta ti dice se c’è. Non ti dice quanto. Quindi chiedi. Qualsiasi marca con una concentrazione reale ti mostrerà il certificato senza esitare, perché è la cosa più costosa che possiede. Quelle che cambiano discorso ti hanno già risposto.

Il nostro è un estratto di kakishibu certificato a oltre il 90% di tannino, indicato in etichetta insieme a burro di karité, olio di oliva e glicerina: i tre ingredienti che impediscono all’astringenza del tannino di seccarti la pelle. Le saponette economiche li saltano, ed è per questo che così tante fanno prudere. L’elenco completo degli ingredienti è stampato su ogni scatola.

3

Mettila controluce davanti alla finestra

È il mio preferito, perché richiede circa quattro secondi e il risultato non si può discutere.

Porta la saponetta vicino a una finestra e tienila controluce.

Una vera saponetta a base di glicerina è traslucida. La luce la attraversa e si illumina di ambra, come il miele davanti a una lampada, e di solito si vedono piccole bollicine sospese all’interno. Quella trasparenza non è decorazione — è semplicemente l’aspetto di una base di glicerina, ed è la glicerina a trattenere l’idratazione nella pelle mentre il tannino porta via l’odore.

Una saponetta economica è opaca. È una normale base di sapone con del colorante arancione mescolato dentro. La luce la colpisce e si ferma. Sembra una saponetta dipinta del colore della frutta, perché è esattamente quello che è.

A proposito, non giudicare la tonalità — guarda se passa la luce. Il kakishibu in sé è quasi nero. Il colore che ha nella saponetta finita dipende interamente dalla base in cui è stato messo.

Se la luce non passa, hai in mano una base di sapone colorata. Qualunque altra cosa ci sia dentro, quella saponetta è stata fatta per sembrare al cachi, non per funzionare come tale.

4

Bagnala e strofinala su un panno bianco

Passa la saponetta sotto il rubinetto e strofinala qualche volta su un panno bianco o un vecchio asciugamano.

Se si stacca una scia arancione, è colorante aggiunto, e continuerà a staccarsi per tutta la vita della saponetta. È la lamentela più comune sulle offerte economiche, e la gente non esagera — le recensioni parlano di residui arancioni sui portasapone, colature arancioni nel piatto doccia e colore che passa sugli asciugamani e non va più via.

Un colorante che stinge sul cotone resta anche sulla tua pelle due volte al giorno. Se la tua pelle è diventata più reattiva dopo la menopausa — e per moltissime donne è così — vale la pena saperlo prima della terza settimana.

Una saponetta dovrebbe pulire il panno, non colorarlo. Se il tuo panno diventa arancione, la saponetta ti sta dando pigmento, non tannino.

5

Mettila sulla bilancia da cucina

Nessuno pensa a farlo, eppure decide in silenzio se hai fatto un buon acquisto.

Le offerte sui marketplace pubblicizzano il numero di saponette. Sono molto più discrete sulla loro grandezza. Moltissime di queste saponette sono ben più piccole di quanto immagineresti, ed è così che una “confezione da tre” finisce per costare di più a lavaggio di una sola saponetta di formato normale — ed è per questo che tante recensioni dicono che la saponetta era a metà dopo due docce.

Pulizena è una saponetta da 100 g, ed è quella che vedi qui sopra. Pesa la tua e confrontala. Se la tua è sensibilmente più leggera, calcola quanto hai pagato davvero al grammo invece che a saponetta, e di solito l’affare sparisce.

Il prezzo a saponetta è il numero sbagliato. Il prezzo al grammo di sapone che puoi davvero usare è quello giusto.

Un’ultima cosa, e poi ti lascio in pace

Non puoi giudicare il tuo stesso odore. È tutta qui la crudeltà di questo problema — il tuo naso si abitua a te, quindi sei l’ultima persona nella stanza che se ne può accorgere. Ed è anche il motivo per cui in questa categoria è così facile vendere una saponetta inutile: nessuno può dimostrare subito che non ha fatto niente.

Quindi dagli due settimane e poi chiedi a qualcuno che te lo dirà davvero. Una figlia, un marito, una sorella. Lo sapranno prima di te — la mia lo sapeva, e non ha mai detto una parola.

E qualunque cosa tu decida su di noi: prima di comprare un altro sapone al cachi da chiunque, fai il controllo numero due. Gira la scatola, verifica se quello che stai pagando è almeno scritto in etichetta — e poi chiedi quanto ce n’è dentro.

Mari Tanaka Fondatrice, Pulizena